巴海小说

手机浏览器扫描二维码访问

第九十四章第一次开庭 他没有出现（第2页）

妳曾经替他圆过多少次场、替他解释过多少次「他不是故意的」、「他只是太累了」，而现在，连这个地方，都接受了那样的说法。

妳没有说话，只是坐着。

在那个瞬间，妳第一次清楚地感觉到一件事：这场开庭，从一开始就不是公平的。

不是因为结果，而是因为位置。

妳必须在场，因为妳是被要求说明的人；而他可以不在场，因为制度会替他留下空白。

妳坐在那里，背脊挺直，胸口却一下一下抽痛着，像是在提醒妳——妳之所以坐在这里，不是因为妳选择了正义，而是因为妳活了下来。

而他没有来。

法庭并没有因为他的缺席而出现任何停滞。

程序继续往下推进，语句被一条一条念出来，像早就排好的流程。

检察官的声音平稳而克制，没有情绪，也没有多余的停顿，书记官的键盘声在短暂的静默后重新响起，清脆而规律。

没有人再提起那张空着的椅子，也没有人询问他为什么不在。

妳坐在那里，看着眼前的一切慢慢展开，忽然明白了一件事——在这个空间里，「不到」本身并不是问题，只要理由被说出口，缺席就能被转化成一种合理状态。

妳开始意识到，这里对「在场」的要求并不是对等的。

妳必须到场，因为妳是被要求说明的人；而他可以不到场，因为制度允许有人替他完成解释。

这个差异没有被写在任何条文里，却在实际运作中清楚得不能再清楚。

妳坐在那里，背脊挺直，双脚稳稳踩在地上，却感觉自己像被什么无形的东西固定住了——不是椅子，也不是空间，而是一种被要求「必须存在」的状态。

妳忽然回想起自己这一路走到这里的每一个环节。

从第一次走进医院开始，从第一次被要求把伤口摊开、被拍照、被记录开始，妳没有缺席过任何一次。

即使身体还在痛，即使呼吸会牵动肋骨，即使每一次描述都像把那个夜晚重新拉回眼前，妳都在场。

因为妳知道，只要妳不在，事情就会被写成另一个版本——一个没有妳声音的版本。

而现在，妳坐在这里，看着那张始终空着的椅子，第一次清楚地感觉到：不到场，本身就是一种被保护的权利。

那不是逃跑，也不是违规，而是一种被默许的选择。

只要有人替他说完理由，只要程序没有被卡住，他就不需要承担任何「缺席」带来的后果。

没有人要求他解释，也没有人追问他的去向。

时间照样往前走，案件照样被处理，而妳，则必须坐在这里，承担所有被观看、被记录、被评估的重量。

妳低头看了一眼自己的手。

那双手曾经在某个夜里失去力气，也曾经在事后颤抖着抓住任何可以支撑自己的东西。

它们曾经被消毒水反覆擦拭，也曾经在文件上一次又一次签下自己的名字。

现在，它们只是安静地放在膝上，却仍然紧绷着，像是在提醒妳不要松懈。

妳很清楚，在这个地方，只要妳一放松，就可能被解读成不够稳定、不够可信。

妳听见检察官继续往下询问，语气平稳而中性，像是在处理任何一件例行案件。

妳也听见自己的名字被叫到，那声音在空间里显得特别清楚。

妳应了一声，声音没有颤抖，却觉得胸腔里那股熟悉的闷痛又慢慢浮了上来。

那不是恐惧，也不是委屈，而是一种很清楚的感觉——妳正在一个要求「完整到场」的制度里，替一个选择「不在场」的人承担全部后果。

妳突然明白，这场开庭真正的不对等，并不是谁说了什么，而是谁被要求承受。

妳必须坐在这里，必须回答，必须维持清醒、维持稳定、维持一个「看起来可信」的样子；而他，只需要缺席，就能把自己安放在一个不必被检视的位置上。

这不是偶然，而是这个制度在运作时自然形成的倾斜。

那一刻，妳没有再抬头看那张空椅子。

妳已经知道，它不需要被填满。